每棵树都蕴藏着时光，每棵树都有故事，在院子里，杉树原止是一片树林最边缘的一棵，家父伐掉他亲手栽种的杉树林建房时，这棵原本长得并不拔尖的树，由于长在围墙的边缘而幸运地留了下来，后来几番改建房子，在设计地基的时候，就稍稍给它留了点位置，四十年过去了，它伟岸挺拔，葳蕤葱茏，伫立在家的东面，迎接这个家庭第一缕曙光。
常让我津津乐道的则是椿树，我恍惚记得它从慈化移来的情景，我约摸五六岁，春天，下着细雨，那时后院止能算是后山，一道高高的土堪还没有被整成斜坡，我立在屋檐下仰望父亲挥锄夯土，母亲扶着树苗，林子有氤氲的水气。那个时候世人还不曾吃得惯鲜椿芽，极少数村民会把椿芽晒干泡茶喝或是蒸腊肉，而三十六年过后，这棵寓意健康长寿的大树，远望团团如伞盖，竟然连它发的芽，亦长成院里的另一棵大树了，对于这棵巨大的椿树我颇感自豪，每每去了都市，与朋友又讨论到香椿的好处时，我总不忘介绍一下院里这棵年年给了家里诸多好处的树，并且不失时机的约道：“来吧，等椿树发芽了，大家去我那里盘恒一日，食香椿炒蛋，摘椿芽。管够。”
不过让母亲自骄的却是一片小小的翠竹林，每每谈到院里的竹子，她总有按捺不住的喜悦：“这片竹子可别看着小，却能提供一道好菜，鲜竹笋，晒笋干，一年的供给，真真抵得上一片菜畦了。”母亲是真真体会到了竹林的好处，竟然在她六十多岁后，还在围墙外边，又寻得一块逼仄的地，植上了几株竹子，现在，那几株竹子竟然也开始有产出了。
有些树还与父亲曾经的生意有关，比如梧桐与女贞树，父亲在数十年前曾承包过供销社的收购部，梧桐树就是收购桐油那年种下的，在门前原来的菜园里，那菜园早就铺成水泥路了，唯这株梧桐树长得高大壮硕，一回被野火烧得止剩下树桩，隔年春天树兜发芽，十数年过去，竟然长出两棵更壮硕的大树；还有女贞树，亦是父亲在我们很小的是收购女贞子做中药时随意洒在院里的，中药收购的生意止做了一两年，而洒下的种子却生了根，我们不断拔除这些树苗，终究还是有漏网之鱼，一株从后院山墙弯曲着生长出来，一株躲在东侧家人难得光顾的墙角，比那株伟岸的杉树藏得更深，现在想要清除则只能求诸于斧锯了，但既然它们成了材，也就没有清除的必要了，人们不再采摘女贞子做中药，累累的果实留到冬天仍挂在枝头，收割了无数鸟雀的喧腾。
我起先植树并不考虑产出的，院里的枇杷，枣树皆不是我种植的，我植树的时候并没有什么目的，比如门前的桂花树，止因为它大，花不菲的人力物力，在山上锯去树枝，截去树根，尔后移到院里，很速成地种植了一棵大树，又或是种种月季与紫薇，每到花期，见院里花开得繁华，心中慰藉就足矣。但后来，慢慢体会到果实给家人带来的喜悦后，我亦开始种果树了。
比如有兄弟恰好在大片地里移植橙子树，我亦叫他给我挖了两棵来种在院里，不想才两年，其中一棵竟然结了数十个橙子，据说味道很不错；有回买得一棵结满金钱桔的盆景，原止是因为它长得好看，后来移植在桂荫之下，几年竟然长得条畅，也结得累累的果实；或是见北方的农家秋后柿子结在院里，叶落后如红灿灿的灯笼挂在光秃秃的枝头煞是好看，我亦从网上购来几个品种栽了，虽然结果还得等候很多年，但可喜的是自己竟然有足够的耐心去期待。
那年政府有发柏杨树苗，我亦曾去拖了数十株，除了栽在工厂的之外，现在房子西侧也植得五棵，如今家里挡住夏日西晒的屏障，就靠这几棵大树了，盛夏酷热，柏杨有碧绿如团扇的树叶遮挡阳光；冬日寒苦，房子需要更多的光照时，柏杨叶落萎黄，飘零一地，恰好扫了堆在柴房引火。这真的是柏杨与时序的赐予，谁会想到，从一株幼苗长成数层楼高的大树，其实用了十年的光景，而我们竟觉得那止是昨天。
院里还有很多奇特的植物，比如那株早就不结果了的梨树，年年花开如雪，却不见挂果，问了专家说只是因为太老了，建议我砍掉，我几次拿着刀到树下，到底没有下手；再如芭蕉，在火庐旁边一年一年，一茬一茬生长，除了偶尔有心情听听雨外，似乎再没别的功效了，为此，每当它长得太多就砍掉几棵，让其腐在地里充当肥料，再如那株大樟树，盘根错节地长在那里，适于挂个秋千，我竟然忘了它的来历，它没有任何产出，唯其长得大，似乎一棵树长得足够大的时候，哪怕没有产出，也是值得保留的。在排列得齐整的柏杨树间，有一株芙蓉，那年因为房屋改建，伐倒一棵巨大芙蓉树，正值老婆新从城里来到乡下，我们逛到这堆刚伐下的树枝前，突然觉得应该做点什么，于是从那堆树枝里顺手折下一枝插在两株柏杨之间说：“且让这株芙蓉作为时光的见证吧。”
大家似乎早忘了那事，但那株芙蓉艰难地长在两株柏杨之间，不愠不火，年年都开得数十朵花儿，直到近年才开始繁密起来。有一天，我们一起经过那株芙蓉，见红白相间的花儿缀在房子西侧的阳台下，我突然想起来这株芙蓉的来历，问她，她嫣然一笑，想想，竟然也是十年前的事了。
这一株株的树大都有其来历，这一株株的植物都在不断地增长着年轮，似乎我们的故事都嵌入那一道道的年轮里被它们妥帖地收藏，这相互的依托真让人感到岁月的安稳。
当然，时光还会更迭得更久远一些，那时，儿孙们偶尔会从都市的喧嚣中回来，在一株株的树下采撷、观赏，我将会给他们讲讲这些树的故事。那或许是一个繁星缀满空间的夜晚，明月铺满山岗，花香随清风而来，院子里的树必然比现在更加茂密壮阔，我们的故事都在那些果实与年轮里，那是我不愿离开的原因。
作者简介
楚山，本名曾宪林。男，江西萍乡人。系中国散文学会会员，江西省作家协会会员，萍乡市作家协会理事，作品见于《散文百家》、《诗潮》等多种杂志，被多种专集收录;获奖若干，入选《中国散文家大辞典》，著有散文集《月落楚山》及《思念在烛光下诞生》。
文章内容皆为原创，如需转载请注明出处。
栗水河畔征稿启事
感谢您的支持，让《栗水河畔》
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.nvzhenzia.com/nzzpz/9991.html
